Me siento en la vereda y dejo que caiga todo. Los brazos, las piernas, mi cabeza. Corro el riesgo de que un tren me atropelle los ojos y el blando cráneo. Que la sangre derramada deje un charco difícil de limpiar. Que la carta nunca llegue a tiempo, y mucho menos a su destinatario. Todos los cables se rompen y veo como cae el edificio que nos sostiene.
Anoche soñé y la noche siguiente también. Podría tomar todas las noches y colgarlas con perritos en el cordel de una sala de revelado. Sólo tendría instanáneas negras, como si el tiempo se congelara en un solo punto y en un solo tono.
Las imágenes no suelen ser muy originales. Hay perros orinando en el parque, abuelos apoyándose en sus andadores de metal, el vuelo de una falda, el viento cálido de inicios de septiembre, tu boca como todas las bocas que quiero besar, su boca como todas las bocas que vomitan sobre mis manos y mi cara. El calor es pastoso, la cama está sudada y yo sólo quiero desaparecer en los rincones más frescos de las sábanas, como el despertar de una mañana sin ir al colegio, dejando que todo corra su curso, sin dominio, sin cuerpo mente espacio.
Cuando escribo todas estas palabras, creo que nos congelaremos, pero no. Siempre es un pobre estropajo de ser que se escurre en caracteres y yo ya no se quién soy porque nunca lo he sabido ni pretendo entenderlo. La angustia es un estadio de gracia y extravío. Sólo sé que soy el más estúpido de los mortales al soñar con el entendimiento, de algo, de este día, de este momento, de estas palabras que congelaremos para siempre, en la era glacial de la tristeza colosal y cósmica de nuestro extravío errante, de nuestra cursilería humana.
Si pudiera tomar un alfiler y enterrarlo en la orbita celeste de mis ojos sería más valiente que todos los hombres que toman un café en la mañana.
aa*2010*
